Leírás
Ezek a mesék nem mesék, ezek az elbeszélések nem elbeszélések és én nem vagyok író. Éppen úgy nevezhetnének evőnek, járónak vagy cipőgombolónak, mert eszem is, járok is, be is gombolom a cipőm. Az író nevet különben is mélyen megvetem: az emberiség szemetét ismertem meg e név alatt.
Az, hogy írok, semmiképen sem különíthető el életem más elmaradhatatlan nyilvánulásaitól s az íróság, mint mesterség, még lehetetlenebb nekem, mint annak az ötszázötvenöt írónak, aki Pesten ebből él. Pedig, hogy azoknak is lehetetlen, abból látszik, hogy milyen rosszul sikerül nekik.
A gyermekeket megnáspángolja az apja és sír, tarkón dobja a pajtása és feljajgat, megcsiklandja a nap és nevet. Ezeket nem igen szokta pontosan meghatározható műfajokban végezni. Az én apróságaim a változó napok muzsikálták ki belőlem s nem tehetek róla, hogy nem szabályos műfajban csikland, lel és ráz az élet. Csak annyiban vagyok felelős értük, mint a hegedű a belőle kiszálló nótáért.
Tudom, hogy ezek az oktalan mély valóságok sok peckes kritikus és kivasalt tanár orrát meg fogják fintorítani. Mert nekik „irodalom” az, ami nekem az élet kipattanásozó vonagló bőre. De hát van muslica, van Petőfi-társaság és kőrösi szentelt víz és kell, hogy legyen filológia és sancta schöpflinitas.
Olvasó szívem, ki a szörnyű századok alatt nyájas tudtál maradni, ne haragudjál e pár megszenvedett csacsiságért se. Te csak olvasod, én meg írtam és hidd el, hogy ez drágább mulatság volt.
