Liszt univerzális zseni és rendkívül érdekes ember volt. Zongoraművészként a legmerészebb újító. Íróként lebilincselő stílusú, színes tollú egyéniség. Gondolkodóként a romantika századának szélsőségek közt vívódó elméje. Férfiként a nők bálványa, s ugyanakkor abbé. Emberként maga a jótékonyság, az emelkedettség, a segítőkészség, a humánum. Magyarnak vallotta magát mindig, de kultúrája francia és német.

Ez a kötet életének arra a szakaszára pillant vissza, amelyet ”mint egy kis veréb” (comme un moineua…) kezdett, és közvetlen elbeszélés egy ”világsiker” útjáról. Önéletrajzában megismerjük sok pályatársát, a francia költészet, zene több neves alakját, akik részesei voltak életének.